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LES MEMBRES DÉPERDUS
de l'invisibilité des amputés à la performance de la prothèse

un projet documentaire de Sonia Henry
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Intention 

 

Je croise des sautillants, des rieurs, des coureurs, des réconciliés, des apaisés, ils 

appartiennent au monde de l’espoir, de l’avenir. Au monde de la prothèse performante. 

Des amputés certes, mais libres encore, toujours.   

Mais je croise surtout des fatigués, des abimés, des isolés, des en colère. Ils sont nés de 

l’insupportable, de l’injustice. Ils appartiennent au passé, aux prothèses douloureuses, aux 

soins mal adaptés, à une mobilité immobile, à cette lenteur qui les pousse dans une 

torpeur, celle qui annonce le renoncement, une bataille perdue d’avance. Ils assistent à 

leur propre abime, ils voient chaque jour s’éloigner la société, l’autre.  

Cela fait longtemps que je m’intéresse à la problématique de l’amputation. Cela m’a sans 

doute évoqué ma propre amputation intime, celle de mes origines, de mes racines, de 

mon identité de fille de l’assistance publique, amputée d’une partie de moi-même. Il faut 

une base solide pour rebondir, prendre son élan, sauter dans la vie. Les racines sont plus 

qu’une liane, un trampoline, une vérité sur soi inébranlable, savoir d’où l’on vient pour 

savoir où l’on va. Je piétine, à mon tour, mes jambes ne me portent pas. Je ne me 

reconnais en personne, je suis celle au teint mat dans une famille de blond, je suis celle 

qu’on regarde de travers, je marche en crabe. J’ai mal à mon ADN, mal au corps qui porte 

cette infirmité, celle du silence, celle de l’inconnu. Qui suis-je ? De quoi suis-je faite ? Ou 

plutôt de qui suis-je faite ? Mon équilibre est bancal. Le trampoline m’est interdit pour 

rebondir, voir plus haut que la ligne d’horizon. Comme amputée d’un membre, je 

claudique, je m’agace, je m’arrête. De cet immobilisme est née la colère. La rancune. Une 

administration qui casse les abandonnés, qui sépare les fratries. On devient abonné à 

l’abandon : séparée, arrachée une seconde fois. Tout comme ces amputés, réopérés 

souvent une deuxième fois. Je regarde autour de moi avec la lenteur de ceux pour qui le 

temps ne veut rien dire. Je m’arrête pour ne rien faire. Et là, je les vois, eux, ces autres-là, 

en béquille, en chaise, en encombrement d’eux-mêmes. Je les regarde et je comprends 

que j’appartiens à cette fratrie. Ils sont mes frères et sœurs d’os, d’ossature, de maintien. 

Etre abimé finalement au même endroit. Nous sommes tous des amputés.  
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      Le film 

 

La France compte aujourd’hui près de 40 000 amputés. Accidents de la route, maladies 

infectieuses, diabète, terrorisme, victimes de guerre… les causes sont diverses et obligent 

chaque année près de 5 000 nouvelles personnes à se défaire d’un membre pour 

apprivoiser une prothèse. Le film se construit autour de témoignages d’amputés et des 

experts de différents secteurs qui viennent répondre à mes multiples interrogations. Ils me 

donnent rendez-vous chez eux et pour chacun, je mesure à quel point la qualité de leur 

environnement, la domotique, le lieu de vie est une réalité affectant leur mobilité et leur 

liberté. Je les accompagne à un rendez-vous essentiel pour eux, synonyme de leur combat 

ou de leur joie : un stade d’entrainement, un hôpital militaire, un centre de rééducation, 

un institut de biomécanique.  

Je pars à la rencontre de nos héros 

du quotidien et à travers eux, je 

prends la mesure des incohérences 

sanitaires, politiques et sociétales 

de l’amputation et de son 

appareillage. Mais avant cela, le 

film s’ouvre sur ma conversation 

intime avec Sylvie Lancrenon. Je 

prends un café chez elle. 

Photographe, Sylvie est élégante, 

avec son style casual chic. Le 

glamour incarné. Tout autour d’elle 

est synonyme de la beauté libérée 

et assumée, de ces hommes et ces 

femmes qu’elle magnifie à travers 

son objectif. Dans ses photos pourtant, elle détourne la perfection du beau, elle va 

chercher la fragilité, l'imperfection ; c'est aussi pour ça, qu'elle est devenue la 

photographe des stars françaises (Estelle Lefébure, Emmanuelle Béart, Mylène Farmer…). 

Amputé à l’âge de 16 ans à cause d’une infection bactérienne, son imperfection à elle, 

c'est de ne pas s'occuper de sa prothèse, aucune manucure, pas de vernis ; cette jambe 

ne sera jamais la sienne, c'est ce qu'elle semble me dire.  Cette jambe sera toujours une 

étrangère. « Je la laisse tomber » me dit-elle. Confidences saisissantes de force et de 

vérité. 
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Je rencontre son orthoprothésiste, toujours affolé de constater chaque semestre qu'elle 

n'entretient pas son membre déperdu, cet abandon peut lui coûter cher : une chute, car 

l'articulation n'est pas vérifiée et huilée régulièrement. Un soin médical en suspens, une 

prise de risque maximal, qu'elle ne veut pas voir. Sa prothèse, un modèle assez basique, 

nécessite qu’elle la plie manuellement pour pouvoir s’agenouiller. Elle n’est jamais à l’abri 

du risque d’en bloquer les rouages. 

 

 

Lors d’une séance photo à laquelle j’assiste, nous sortons de sa voiture. Quelques mètres 

plus loin, elle réalise qu’elle a oublié sa prothèse de secours dans sa voiture garée plus 

bas dans la rue car comme d’habitude le parking handicapé est déjà pris par manque de 

place. Elle se tourne vers moi : « Flute, j’ai oublié ma jambe dans la voiture. Peux-tu aller la 

récupérer dans le coffre, je suis tête en l’air ! ». 

Son refus et son incapacité pendant toutes ces années à se dévoiler, à montrer son 

handicap, son membre perdu. Envie de la protéger, de l'aider à aimer ce membre 

finalement détesté. Je veux servir. Rester pudique. Je filme son grain de peau, au 

microscope. Je regarde la chair des membres encore là. Ceux qui sont restés. Avant son 

visage, la caméra sculpte sa peau. Un plan arrière rapide, la camera revient vite sur sa 

prothèse. Elle devient floue. Elle n'assume pas. Se cache. 
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Marie Amélie Le Fur, me donne rendez-vous au Stade des Allées à Blois, son lieu 

d’entrainement fétiche, là où elle s’est entrainée de longues années pour décrocher la 

médaille d’or aux jeux paralympiques en athlétisme. Je passe mon temps à courir derrière 

elle. Déjà petite me dit-elle, avant son accident, elle ne marchait pas mais courait ; 

marcher était un mouvement trop lent pour elle. Elle est passée du quatre pattes à la 

course. De son amputation, grâce à la haute technologie et à ses sponsors, elle en a fait 

une force. 1ère  au JO, je ne vois aujourd’hui dans la rue que sa nuque et sa queue de 

cheval haute après m’avoir mis une raclée sur le terrain d’entrainement. La camera, 

l’image en accélérée à certains moments, de dos souvent pour marquer sa vélocité. Une 

voracité, une envie de performance absolue, d’exigence pour son corps.  

 

 

 

Elle me décrit son appareillage de prothèse bionique, qui possède des microprocesseurs 

qui réagissent à ses mouvements et font bouger sa prothèse sans qu’elle soit raccordée  

aux nerfs. Marie Amélie a trois prothèses, une  pour se balader dans sa vie quotidienne, 

une pour l’entrainement régulier et une prothèse de lame pour courir. Une technologie de 

pointe, très onéreuse et prise en charge par ses sponsors. Cette chance, elle en a 

conscience, n’est pas celle de la majorité des amputés. Alors, elle s’investie dans 
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l’associatif et elle parraine un fonds de dotation destiné au handisport afin d’aider et 

d’accompagner les jeunes handicapés trop souvent isolés. 

Ce grand écart entre la prothèse de Sylvie et celle de Marie-Amélie, m’amène à Philippe 
Fourny, secrétaire général du syndicat des orthoprothésistes (UFOP- Union Française des 

Orthoprothésistes). Il rebondit sur le témoignage de Marie-Amélie et  je découvre le 

grand écart technologique entre les prothèses de notre grande sportive, faites de lames 

de carbone et celles de la majorité des amputés. Avec lui je perçois le progrès 

technologique de la prothèse et l’on évoquera par un rapide panorama graphique de 

l’évolution de ses modèles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais je perçois également que l’égalité devant la prothèse est encore un combat  et que 

le chemin de l’excellence pour tous est encore sinueux. Sa fierté ? D’avoir insufflé au 

Ministère de l’Education la création d’un bac pro orthoprothésiste pour l’année 

2016/2017.  

Avant de rencontrer Guillaume, victime du Bataclan, je veux comprendre le combat 

administratif et sanitaire qu’il mène. J’ai rendez-vous à l’hôpital militaire de Percy où 

militaires et victimes du terrorisme sont soignés. 

Juliette Méadel, ex secrétaire d’état d’aide aux victimes, plaide pour plus de souplesse 

dans les barèmes d’invalidité. Elle me parle de tant de cas que ma mémoire s'obscurcit. 

On évoque la suppression de son poste par le nouveau gouvernement, la surprise de 

cette décision face à l’état d’urgence décrété. Toutes ces victimes s'entremêlent. Noyées 
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dans les démarches administratives et des soins fragilisés par des prises en charges 

inégales, toutes ces victimes  sombrent dans l'anonymat. Elles deviennent des stigmates 

d'une société peu capable de les voir. De les remettre dans la lumière. L'image 

s'assombrit. Se fige. Je pense à Guillaume, victime du Bataclan que j’ai rencontré il y a 

déjà un an. Aujourd'hui, enfin appareillé après tant de combats, ce combat n’est plus son 

actualité. Je chercherais un témoin dont ce combat est toujours en cours. 

Je réalise qu’entre les victimes des attentats et les victimes militaires, bien qu’étant 

traitées au même endroit, elles ne bénéficient pas du tout du même niveau de prise en 

charge. 

A propos de combat administratif, j’ai rendez-vous avec l’opiniâtre et combattive Caroline 
Brocq, géographe, amputée des deux jambes suite à un accident, renversée par une 

voiture.  Elle sort de l’immeuble, je la regarde au loin, lente si lente encore et pourtant, 

cette liberté, elle l'a gagnée. De rouille et de sang, d'os et de douleur. Les transports ne 

sont pas adaptés. 3 ans qu’elle attend ses deux jambes qui sont arrivées après un combat 

administratif, clinique et psychologique. Aujourd'hui, sorti de la prothèse de base, elle se 

réapproprie, la ville, l'amour, le souvenir, l'omelette faite maison. La chaise roulante est 

toujours calée dans un coin, mais elle n'a plus de rôle que celui de repos, à l'intérieur. 
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Ma camera est lente, elle s'assombrit un peu, le noir et blanc jaillit, comme un devoir de 

mémoire. Pour ceux qui ne galoperont plus jamais, comme Caroline si elle n'avait pas été 

aidé, entouré. L'injustice sociale a des airs de noir et blanc, de colère, de pudeur. Mais 

rapidement, la couleur rejaillit de nouveau : Caroline m'embarque dans son histoire de 

force, de ces médecins qui lui avaient assuré qu'elle ne marcherait plus jamais. Elle est 

faite de lumière qui se reflète dans ses prothèses, de la force, de sa personnalité 

troublante. Elle me porte, en a t'elle conscience ? Elle me donne la force d'aller vers nos 

autres frères et soeurs, amputés et isolés, ceux qui sont dans l'ombre et peut-être pour 

toujours. Elle s’amuse de sa condition en me racontant son métier de géographe, le sol, la 

terre qu’elle aimait fouler partout dans le monde… Et maintenant coincée car 

l’administration est lente, les démarches pénales encore plus face au jeune chauffard sans 

permis qui lui a écrasé les jambes et trainé sur des mètres…On s’amuse à faire une 

omelette, sa fierté d’être aujourd’hui debout sur ses deux prothèses pour battre les œufs. 

Elle adore l’omelette. Elle est drôle et pleine d’entrain.  « Ce sont les gens qui sont mon 

premier médicament » me dit-elle. La camera au sol, en contre champ, gros plan sur ses 

prothèses bioniques. Elle ressemble à une 'Super Jimmy', sublime, intouchable. Peut-être 

finalement trop intouchable ? Car de cette force, procède aussi la fragilité d’être 

suspendue à deux jambes nouvelles, elle semble étonnement flotter dans l'atmosphère. 

Sa maison est remplie de post-it pour pallier à ses troubles de la mémoire depuis son 

traumatisme crânien. Toutes ses couleurs au mur, étonnamment joyeuses. Dans une 

stratégie de sécurité, elle est toujours en short dans la rue pour que les passants voient 

ses prothèses et ne la bousculent pas. C’est aussi en second lieu, une stratégie de 

changement d’image. Pour se réparer mieux et plus vite, elle considère que les amputés 

doivent s’approprier leur prothèse, en être fier et la montrer.  

Après deux ans de combats médicaux et juridiques, après avoir été isolée par la justice, 

les assurances et le ministère, elle aurait pu perdre des centimètres, mais elle en a gagné. 

Le jeune conducteur n’étant pas assuré, elle n’a pas pu être prise en charge totalement et 

aujourd’hui, elle lance un appel au don. 

Retrouver ses jambes lui a pris trois ans. 

Comment une telle aberration est-elle 

possible en France ? 

J’ai rencontré Agnès Buzyn, en tant que 
présidente du Collège de la Haute Autorité 

de Santé censée fixer les bonnes pratiques 

médicales de santé publique mais souvent 
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dans le viseur des associations. Désormais ministre de la Santé, je la questionnerais sur les 

raisons politiques d’une telle lenteur. 

Je comprends ici la rigidité de notre système et la lenteur des décisions des hommes et 

des femmes, de plus en plus nombreux et qui doivent faire face à ces incohérences. Le 

nombre d'amputés ne cesse d'augmenter. En effet, la paupérisation de la classe moyenne 

entraine une malnutrition, une excès de sucre et de gras.  Une des conséquences est 

l’apparition du diabète, maladie dont la gravité est sous-estimée par le public et qui 

multiplie par sept le risque d'amputation, et par deux celui d'infarctus. En effet, les 

diabétiques cicatrisent mal et le risque de gangrène augmente.  

Maladie qui ne cesse, elle aussi, de progresser, avec plus de 3 millions de personnes en 

traitement en France, le diabète est à l'origine de près de 8000 amputations par an, selon 

une étude publiée en novembre 2015. 

Je retrouve Michel, 60 ans, en pré-retraite, qui doit être amputé du pied le mois 

prochain. Comme 85 % des amputations, elles sont précédées d'un ulcère au pied. 

Malgré un traitement précoce, il n'a pu éviter, ce qui reste pour lui, un drame.  Il est 

inquiet. Il ne sort plus de chez lui. Un bon vivant, épicurien avec un certain surpoids mais 

comme il s'amuse à me le répéter : 'J'aurais jamais cru que ce qu'il y avait dans mon 

assiette me conduirait à perdre mon pied ! Je souris avec lui. Il sort une bonne bouteille 

de vin, ce qui est devenu rare et précieux. Il garde cette malice, encore un peu d'entrain, 

d'envie. Mais je sens son inquiétude monter quand il me parle de son lendemain. Je sais 

que subir une amputation majeure, c'est un risque élevé d'une future autre amputation. Il 

va falloir surveiller ce pied, me dit-il, nuit et jour... 

Dans sa maison de banlieue parisienne, il vit comme un reclus. Les visites se font rares. 

Mais, il y a autre chose. Je sens un tremblement, je reste près de lui, je lui prends la main. 

Ma camera effleure doucement sa peau. Son visage encore rond, un peu rougeot et plein 

de vie. L'œil pleure doucement. Une larme s'écrase sur la table en formica. Un silence 

lourd. Souvent dans nos discussions. Il s'arrête. Sa main se referme. Un poing jaillit. Jamais 

brutal. Un désarroi profond. Mais aujourd'hui, je sens la rage. Ma camera recule. Je ne 

veux pas le brusquer. Le laisser seul, encore moins possible. Enfin, il parle. Il vient 

d'apprendre ce que je sais déjà : les études sont peu nombreuses concernant le délai de 

cicatrisation et les facteurs liés à la ré-amputation chez les personnes diabétiques. Mais, il 

sait, il vient d'apprendre... sur internet car personne ne le conseille et l’accompagne 

vraiment en amont sur l'opération qu'il va subir. La survie à long-terme est mauvaise chez 

les patients ayant subi une amputation majeure : dans certaines études, moins de 40% 

étaient en vie après 3 ans ! L'importance de l'appareillage, de la prothèse est essentiel 

aussi dans la reconstruction et la guérison. On part à plusieurs kilomètres de là pour un 
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rendez vous avec l'orthoprothésiste star. 

Dans sa voiturette sans permis, c'est un 

périple qui ne manque pas de charme ! 

Michel reste impatient de rencontrer celui 

qui pourra lui confectionner une prothèse 

sur-mesure pour son petit budget. La liste 

d'attente est longue certes, mais le temps, au 

moins, il l'a encore… 

L’orthoprothésiste star, Fabien Tourneux, 

ingénieur et spécialiste de l’ostéo-intégration 

m’explique le niveau d’amputation de Michel 

et quelle sera la meilleure prothèse qui pourrait convenir en fonction de sa taille, son 

poids, de son métabolisme global. Il reçoit chaque année un grand nombre d’amputés et 

leur propose la solution la plus adaptée, conçue sur mesure, en fonction de leur moyen. 

Ancien ingénieur, il allie différents matériaux pour un confort optimal : résine, acier, 

béton… 

Aujourd’hui il s’alarme du fait que la profession d’osthéo-prothésiste est classée dans la 

catégorie du para-médical et ne peut donc que très rarement participer aux  décisions 

liées à la chirurgie, en amont de l’opération. En effet, il m’explique que beaucoup de 

chirurgiens essaient de sauver un maximum du membre mais que parfois, il est plus 

raisonnable en fonction des critères d’appareillages possible, d’amputer davantage.  

Ce métier, c’est une passion, mais c’est surtout une expertise. Je termine ma plongée 

dans ce monde pas si impénétrable que ça, en m’immergeant quelques heures au cœur 

du  lycée pilote du 1er bac professionnel d’orthoprothésiste lancé en 2016. Ces lycéens 

me confient leur histoire, le lien particulier qui les unit à cette filière atypique. Parfois eux-

mêmes amputés, c’est aussi un proche dont l’enfance a été abimée par un drame. Car on 

ne choisit pas ce métier par hasard. Je découvre, à travers leur témoignage, la possibilité 

d’un vrai changement, un nouveau regard sur le handicap. Ils vont prendre la relève et 

donner de l’espoir à une profession et à travers elle, à des amputés quel que soit leur 

pouvoir d’achat. Un premier pas pour endiguer les inégalités sociales liées à l’amputation 

en France. 

Je retrouve Sylvie Lancrenon, chez elle à l’île de Ré. Sa première baignade en mer, sur la 
plage au regard de tous. Son premier marché en robe d’été. Il fait beau. Une liberté 

nouvelle qu’elle s’offre. Une leçon pour tous. Une réconciliation avec elle-même. Une 

pudeur qu’elle ose désormais dépasser.
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Quelques pistes concernant le traitement 

 

Le ton du film sera malgré les embuches et les problématiques du sujet, optimiste et 

enlevé. Comme dans mon premier film, l’idée d’un road movie s’impose à moi.  

Ma caméra se veut souple, fluide, rapide, légère car ce film c’est avant tout une 

réconciliation, une aventure que je tente, celle de réconcilier deux mondes, celui des 

amputés et celui du politique à l’endroit des amputés, du handicap. Sans crier pour 

autant, sans dénoncer non plus, je rencontre mes acteurs sublimes, dignes, épuisés, 

parfois ravagés mais étonnamment, souvent drôles. Pétris d’autodérision, rares sont les 

moments où la tristesse prend le pas sur leur envie de vivre, sur cette nécessité absolue et 

vitale de la réparation. Mais le film sera au rythme de mes témoins. Je me glisse dans leur 

vie pour donner à ressentir et je m’adapte à leur mobilité. Parfois, tout devient lent, 

l’image est au ralenti comme si j’étais moi-même appareillée, accompagnant un de mes 

témoins. Parfois aussi, suscitant des ruptures de rythme, la caméra donne le sentiment de 

courir derrière au moyen d’un travelling, car elle prend l’allure de notre athlète, médaillée 

d’or aux jeux paralympiques, elle se faufile, sautille. Elle s’amuse de ma lenteur, moi qui 

ne suis pas équipée du dernier prototype, qui suis une simple valide.  

Je voudrais tenter un sonore aussi, comme une voix off. Ma pudeur, ma gêne, mon 

agacement face à l’impuissance. Est-ce qu’un jour l’innovation des prothèses sera au 

service des plus fragiles ? de cette population, de cette classe moyenne paupérisée qui 

affronte le handicap de plus en plus souvent ? Je sais qu’un film ne peut pas changer le 

monde mais j’espère que ces témoignages, la force psychologiques de ces amputés 

entrainera des prises de conscience et une image positive de ces hommes et ces femmes.   
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Sonia Henry  

 

Sonia a écrit et réalisé un premier film pour La Chaine 
Parlementaire (LCP) « En quête d’énergies durables » 
d’une durée de 52 minutes, qui mettait en perspective 
des choix environnementaux auxquels les français vont 
être confrontés dans les années à venir.  

Avant cela, elle a été conseillère technique au Ministère 
des Affaires étrangères pour la mission de coopération 
en méditerranée occidentale, avant de devenir 
journaliste géopolitique. Auteur d’articles pour des 
publications internationales sur l’environnement, elle est 
impliquée notamment sur les questions liées au 
développement durable. 

Auteur du livre « 50 ans de l’indépendance africaine » 
pour l’Agence Française du Développement (AFD), elle 
a également publié un ouvrage pour l’Union Economique et monétaire en Afrique 
occidentale intitulé «Forger une intégration régionale solidaire». Sonia Henry produit le 
contenu éditorial et modère les discussions autour du Green Business et de  la 
géopolitique environnementale. 
 
Elle est également auteur des textes du livre de photos de Sylvie Lancrenon « Cuba 

Libre » consacré  à Emmanuelle Béart.  

  


